仙鹤飞得很快很快 ，发出哀伤的叫声,声音里好像有一种召唤的调子。奥莉加站在斜坡的边上,长久地望着水淹的草场，瞧着阳光，眺望那明亮的 、仿佛变得年轻的教堂,流下了眼泪，喘不过气来,因为她恨不得快快走掉，随便到哪儿去，即使到天涯海角去也行。
大家已经决定让她重回莫斯科去当女仆，叫基里亚克也跟她一路去,谋个差使，做个管院子的或者雇工什么的。啊，快点走才好!
土地一干,天气一暖， 他们就打点着动身了。奥莉加和萨莎背上包袱，脚上穿着树皮鞋，天刚亮就走了。玛丽亚也出来，送她们一程。基里亚克身体不舒服，只好再在家里待一个星期。
奥莉加最后一次对着教堂在胸前画个十字，念了一阵祷告。她想起自己的丈夫，可是没哭，只是脸皱起来，变丑了，像老太婆一样，这一冬，她变得瘦多了，丑多了，头发也有点花白,脸上失去从前那种动人的风韵和愉快的微笑，现在只有她经历到的愁苦所留下的一种悲哀的、听天由命的神情了。
她的目光有点迟钝呆板，仿佛耳朵聋了似的。她舍不得离开这个村子和这儿的农民。她想起他们怎样抬走尼古拉，在每一个小木屋旁边怎样为他做安魂祭,大家怎样同情她的悲痛,陪着她哭。
在夏天和冬天有过一些日子，这些人生活得仿佛比牲口还糟，跟他们在一块儿生活真可怕，他们粗野、不老实、肮脏、醺醉。他们生活得不和睦，老是吵嘴，因为他们不是互相尊重，而是互相害怕和怀疑。谁开小酒馆,灌醉人民?农民。谁把村社、学校、教堂的公款盗用了,喝光了?农民。谁偷邻居的东西，放火烧房子，为一瓶白酒到法庭上去作假见证?谁在地方自治局和别的会议上第一个出头跟农民们作对?农民。
不错，跟他们一块儿生活是可怕的。不过话说回来,他们也是人，他们跟普通人一样受苦，流泪，而且在他们的生活里没有一件事无法使人谅解。
劳动是繁重的,使人一到夜晚就周身酸痛,再者冬季严寒,收获稀少,住处狭窄,任何帮助也得不到，也没有一个地方可以去寻求帮助。
比他们有钱有势的人是不可能帮助人的，因为他们自己就粗野、不老实、醺醉，骂起人来照样难听。
任何起码的小官儿或者地主的管事都把农民当做叫花子，即使对村长和教会的长老讲话也只称呼“你”，自以为有权利这样做。
再者，那些爱财的、贪心的、放荡的、懒惰的人到村子里来只是为了欺压农民、掠夺农民、吓唬农民罢了,哪儿谈得上什么帮助或者做出好榜样呢?
奥莉加想起冬天基里亚克被押去挨打的时候那两位老人的悲悲惨惨、忍气吞声的表情..现在，她可怜所有这些人，为他们难过。她一边走，一边老是回过头去瞧那些小木屋。
——契诃夫《农民》
评论